ISSN 2359-4101

Brazilian Literature in Translation / Literatura Brasileña en Traducción

Issue / Numero

year/año: 2012
issue/numero: # 05



La muerte de paula d.


Author | Autor: Brisa Paim


Traducido por Pablo Cardellino

MÁS MÁS QUE ROTUNDO. cosa esférica llena vaho-anidado-vicioso. ay
ay ay. estarían los tres arañados inmundos en brazos del padre llorando
como harmónicas o pitos desafinados y el padre diría no sé qué le
pasó ella estaba rara hoy tempranito diciendo cosas sueltas la mandé
tomarse unos remedios pastillas que se tranquilizara pero pobre.
no tengo lo sé las maniobras de una bailarina de colores.
pero ahora que me quepo.
él diría sí ella no se tranquilizó pobrecita no fue capaz estaba realmente
debilitada y no fue capaz. ni compró el vestido tan lindo. ni lo compró. cuando la
encontré estaba horrible sí en un estado espantoso la pobre DESPLOMÁNDOSE (!)
—los niños y sus ojos lacrimosos mojaditos, ropita de colores abarrotada—
y seguro iba a mantener en absoluto secreto sus lustrosas sonoras palmaditas
y mi vomitito en su boca.
pero ahora que me quepo.
mantendría absoluto secreto aún sobre otras cosas más porque para él el
secreto es aún más-que-secreto. shhhhh. no no no. no le diremos nada aún —ni yo
ni tú que al contrario eres dentro mío— no le diremos nada nada nada sobre sus
preciosas verdades. sobre la buena docena de cintas rojas que tiene en la cabeza.
nada sobre aquella linda oportunidad la hermosa ocasión en que él decidió, se
dio vuelta en mi dirección —serio muy muy muy serio compenetrándose todo
con aires de pavo real— y eh eh vamos a educar a nuestros hijos y yo le dije
pero cómo educar a nuestros hijos él respondió vamos a darles a nuestros hijos
la educación ortodoxa que le dicen y cómo es eso de educación ortodoxa eso
no lo sé, pero sé que es lo que debemos darles porque son nuestros hijos y
nosotros los padres. y eso de la educación ortodoxa está bueno tampoco lo sé,
pero fue lo que dijo el ministerio qué ministerio el de educación, claro, cuál iba
a ser si no fuera este qué sé yo, podría ser cualquier otro ministerio, a mí todas
las cosas se me van confundiendo y confundiendo en la cabeza hasta formar
una sola pelota, una pelota insoluble. hablando así llega a parecer que eres burra
llega a parecer que no eres nada nadie. —entonces empecé a respirar despacito
despacito medio sin caberme— burra y nadie no lo soy pero sin dudas no sé
muchas cosas. eso todo el mundo lo puede ver. ¿eso qué? que no sabes muchas
cosas. ah. —despacito despacito— pero yo no sé algunas cosas y sí sé otras,
otras incluso las sé muy bien. porque las aprendiste en la escuela. no, porque las
aprendí en la vida. ¿y qué vida? en la mía, en la tuya, en la vida vida. ah. —el
pavito real empezaba a retraer las plumas— en la vida yo no aprendí, pero aprendí en la
escuela. ¿y qué aprendiste en la escuela? muchas cosas. ¿qué cosas? ah. muchas
cosas. ¿ejemplo? ah. . . .
entonces él se quedó un poco quieto, nomás suspirando. suspirando. suspirando.
después empezó a hablar de nuevo del tal modelo nuevo de educación, esa
ortodoxa, debe ser un modelo nuevo porque yo nunca había oído ese nombre.
darles a nuestros hijos una educación ortodoxa es necesario, extremadamente
necesario. ¿Y por qué necesario? porque así ellos van aprendiendo valores. ¿qué
valores? todos los valores, morales principalmente. ¿y cristianos? cristianos también,
principalmente. ah. también aprenden las materias básicas, ya lo sabes, las que tú
misma tuviste en la escuela. ah. no sé, no me acuerdo más. ¿y cuándo te olvidaste?
me olvidé siempre. no, no es posible, un día debes haberte acordado. ¿y cuándo
habrá sido ese día? de repente el primer día, cuando lo oíste por primera vez. y
después cuando estudiaste para las pruebas. y después cuando estudiaste para los
trabajos. ah eso no lo sé solo sé que me olvidé siempre.
(pero eso de enseñarles los valores a los niños está bien, muy bien, pensé)
y esos valores que les van a dar a los niños serán valores confiables cómo
confiables bueno eso, valores enseñados por buenos profesores. iguales a los que tú
y yo teníamos en la escuela sí, iguales a aquellos. y valores también como aquellos
sí, como aquellos, solo que un poco más ortodoxos. ah sí. lo importante es que les
den todos los valores, sin falta, todos los que nosotros sus padres no les damos ni les
daremos. incluso esas cosas de religión. pero eso nosotros se los damos. sí, se los
damos, pero solo alguna parte. y de qué parte hablas la parte que está en la biblia.
menos los apócrifos
sí, menos los apócrifos. a los curas parecen no gustarles mucho los apócrifos.
a dios le gustarán los apócrifos no sé. ¿qué cosa no sabes? qué le gusta a dios. para
mí a dios le gusta el cura. sí el cura a dios le gusta seguro. —ahí quedamos medio
confundidos— ¿a los niños les gustará? ¿lo qué el cura? dios. no sé. a los niños
les gustan las muñecas, autitos, helados. y dios porque se los dijimos. ¿lo qué les
dijimos? que rezaran. todos los días. al dormirse y al despertarse. ah.
(en ese momento pensé que a veces en medio de la oración me pierdo o
me duermo o bien me olvido de una parte y entonces voy salteando pedazos. a
veces también hago como si rezara porque en realidad no tengo ganas de rezar
en ese momento pero a mi marido le gusta y a dios le gusta y al juez le gusta y
al cura le gusta. entonces uno las manos y me arrodillo al pie de la cama y bajo la
cabeza y voy balbuceando unas palabras sin sentido solo para hacer algún sonido
un sonido de concentración. y a veces también voy rezando y pensando que lo
que tengo son tremendos calores pero primero tengo que terminar la oración y
en esos momentos me da un poco de rabia de alguna cosa que no sé. entonces
voy murmurando bruubaaahrrrrrrrrrrrrrr... amén... brhgferrrrr... amén. después del
tiempo adecuado me quedo muda me hago la señal de la cruz y me acuesto y
entonces me le acerco a mi marido pero él ya se ha dormido. debe ser porque
ha trabajado mucho o porque se ha quedado mucho tiempo siendo un marido.
o rezando. y además a los hombres no les gusta cuando es una quien los llama
porque así se creen menos machos ellos lo que prefieren es hacer de cuenta que
la calentura es de ellos).
¿en esa educación ortodoxa no les van a hablar a nuestros hijos sobre aquello?
no, la educación ortodoxa no admite que se mencione aquello, incluso debe ser
también por eso que es ortodoxa. y si tienen dudas, quién les va a responder ahí
vamos a tener que hablar con ellos cuando algún día ay dios mío demorará mucho
voy a tener que prepararme no puedo empezar a decir una verdad tan cruda ¿qué
verdad? bueno, las cosas asquerosas que hacen las personas y por qué las hacen
ah. eso no se los dices, les dices solo que no es la cigüeña, que es una cosa más
científica. y pura. y pura, siempre pura. como las remolachas. mi padre me habló
sobre remolachas. el mío sobre pepinos. hay unos que hablan sobre repollos. un
día aparecí encinta. sí, un día apareciste encinta. qué grande era tu barriga, y tú tan
pequeña. después nació un niño después el otro. sí. primero abres las piernas y solo
hay placer, después tienes que abrirlas de nuevo y más y más y más porque ahí
viene saliendo el hijo. el hijo nunca termina de salir cuando es grande y tiene cabeza
y hombros grandes. sí. el otro día creo que vi a mariazinha allá atrás con aquel niño
qué niño el pelirrojo. qué hacía no vi bien pero creo que él la estaba agarrando
dentro de la bombachita de ella. pero ella es chica sí, es chica. ¿y él la movía? ¿lo
qué? la mano. ¿qué mano? la mano que estaba dentro de la bombachita de ella. ah.
estaba moviendo el brazo. el brazo guiaba la mano. sí el brazo guiaba la mano. lo que
no guiaba era la moral. qué moral. la moral de mariazinha. pero mariazinha solo tiene
ocho años, no tiene moral. pero tiene mucha indecencia tiene cotorrita también. ¿y
el pelirrojo? ¿el pelirrojo qué? ¿qué tiene el pelirrojo? manos.
¿solo manos?
y naturaleza.
(quizás sea realmente mejor esa educación ortodoxa de valores.)
pero viste a veces me parece que puede ser mejor dejar a los hijos un poco
analfabetos porque ellos pueden ver el mundo sin las palabras-capa
y qué
sin las palabras-capa se llena más
y qué
más lleno es mejor
y qué
ah.
.
para qué un mundo sin palabras-capa
para que ellos puedan darles a las cosas sus propios nombres
ah.
...
quizás ellos no se formaran en la cabeza la pelota insoluble
sí quizás
quizás la palabra fuera más el mundo y el mundo fuera menos la palabra
sí quizás
a veces la pelota inmensa se me tranca en la garganta como si quisiera ser un
sonido muy alto
ah.
entonces tengo que gritar y no puedo
a..
quizás yo esté llena de palabras en el lugar que debía ser en mi garganta el sonido
sí quizás
.
.
una vez sentí cierto amor por la palabra
y cuándo fue
fue cuando la palabra salió brincando de mi boca. pensé que era tos, pero era
la palabra.
y si ellos no quieren no quieren qué cosa ir a la escuela. los obligamos. si debe
ser lo correcto es lo correcto. es que ellos son nuestros hijos y nosotros sus padres.
sí. viste que antes estaba el poder del padre y la patria potestad hoy tiene el poder
mayor que es el poder de la familia y cuál es la diferencia antes el padre era el padre
y hoy el padre es la familia. ah. pero qué tiene que ver eso tiene que ver que es
por ese poder que podemos obligarlos obligarlos a qué a ir a la escuela a comer
a bañarse a vestirse y no andar desnudos por ahí expuestos a las malas lenguas.
ah. entonces es por el poder que los obligamos sí. mejor así, pensaba que era por
nosotros nomás. pero nosotros somos el poder. ellos son nuestros hijos y nosotros
los padres, eso nos da unos derechos seguros sobre ellos derechos incuestionables.
como el de mandar que la niña cierre las piernas cuando se siente sí ese también. y
el de ir enseñándole desde ahora a tenerle miedo a todo a los hombres y a las ideas
de los hombres y a no dejarse llevar y a no ceder nunca nunca de forma alguna sí ese
también. y el de enseñarle a la niña a jugar a las muñecas y al niño a salir a la calle.
sí ese también, no quedaría bien si fuera la niña a la calle y el niño a las muñecas.
y por qué porque me lo dijeron. tú no tenías a veces también unas ganas medio
raras ganas de muñecas a veces. y qué hacías no hacía nada me parecía que era un
poco afeminado pero eso me parecía porque era niño y los niños son poco lúcidos
viajan un poco. ah. yo no soy afeminado. no no lo eres. no lo soy realmente. sí no.
definitivamente. ajam. —el pequeño pájaro y sus plumas— te preñé tres veces. sí me
preñaste. xxxxxxy xxxxxy y mariazinha.
aquello de jugar a las muñecas eran solo ganas nomás ganas de niño de hacer
lo que no puede
sí debía ser.
a veces yo jugaba escondido y una vez le llegué a robarle una muñeca de
porcelana a una vecina la guardaba en un baúl que tenía en el cuarto un baúl bien
grande de madera y candado. hum. pero se la robé solo porque no podía y me
gustaba hacerme el vivo y hacer lo que estaba prohibido porque los niños no tienen
límites, les gusta enfrentar. sí. entonces yo la agarraba para jugar y no sabía qué
hacer con las manitos piernitas bracitos boquita rojita que tenía. era medio gordita
sabes medio rechoncha no servía para caminar no era una muñeca de caminar.
entonces yo me quedaba mirándola y me parecía que era realmente muy linda. y
me gustaba mucho. porque era rosadita tenía unas pinturas en la cara también y
también usaba volados, volados finos finos y puntillas puntillas azules y rosadas.
no parecía una muñeca ¿y qué parecía? capas. cómo capas. capas partes pedazos
como una cebolla que se enrolla y es fina y es casi transparente arden los ojos. yo
sabía que por más que quisiera no podía jugar con ella. porque te lo dijeron. también.
y por qué más porque aunque me dejaran jugar con ella yo no sabría no lo lograría.
¿y te dolía? por favor dime dime si te dolía. no no me dolía pero yo sabía que tenía
una incapacidad una incapacidad eterna y me sentía yo sé que te va a parecer una
locura pero yo me sentía medio como castrado. castrado por qué no lo sé.
entonces será eso dios mío será eso la educación ortodoxa qué cosa. eso de
que uno le vaya diciendo al otro lo que se puede y lo que no se puede y que el otro
vaya haciendo lo que se puede y que lo que no se puede lo haga de vez en cuando
solo un poquito escondido, pero un poquito que se arrepienta. no sé. sí vamos a
tener que darles eso a ellos no podemos dejarlos a los tres fuera de la escuela o si no
solo alfabetizarlos nosotros mismos y después enseñarles unas cuentas y después...
eh, después no no sé no podemos
sí y por qué será no eso de que no podamos
porque el mundo fue hecho así el que tiene plata se educa
ortodoxamente sí ortodoxiamente
ellos también deben especializarse siempre formarse después hacer unos
cursos y hacerse realmente muy buenos y para eso solo sirve la ortodoxa porque
se necesita mucha pero mucha mucha fuerza hoy día mucha mucha inteligencia
en ramos importantes cuanta más inteligencia tengas en ramos importantes más
dinero ganas pues es lo que el gobierno dice
pero fíjate bien, nosotros dos por ejemplo tenemos buena formación no sí
es verdad. y también actuamos no es verdad, con nuestros títulos, actuamos. qué
quieres decir con eso no sé
ah
creo que a veces me siento medio analfabeta yo también
y sé todas las palabras por lo menos las que usamos sí las sabes
o en el fondo yo no sé. ¿eh? no nada, deja, cambiemos de tema de una vez.
y pronto era de noche y nosotros dos estábamos acostados y nos daban
incluso ganas de pero no lo hicimos porque estábamos medio groguis medio
sedados impedidos como aletargados. me acordaba de la historia de mi marido y
pensaba en él con su muñeca y yo pensaba en él con ternura no sé por qué. y él le
acariciaba los rizos a la muñeca y la miraba bastante y hasta mecía a la muñeca y
en ese momento pensé: estoy loca. él no debe haber mecido a la muñeca. pero era
 realmente una foto linda esa del marido y de la muñequita de porcelana. entonces
me dejé pensar bastante en ella hasta que la imagen se fue empañando empañando
y de repente abrí los ojos de un susto porque habían roto a la muñeca en mil con
un martillito extremos de crueldad. y grité. o creí hacerlo, porque él a mi lado no se
movía. pero tampoco estaba durmiendo. y le dije: realmente eres infeliz
no sé un poco.
por la muñeca
no. entonces por qué no sé.
hay una cosita en mí que a veces crece y que yo no sé qué es. por eso creo que
debe ser infelicidad
pero también puede ser otra cosa porque en tu caso
qué
tú no tienes motivos. lo tienes todo no es verdad mira alrededor todo lo que
siempre quisiste esos niños qué lindos tan inteligentes tan listos y rosados también
robustos crecen cada día más
sí lo tengo todo menos una cosa
qué
¿motivos?
(ahí el silencio del cuarto estaba demasiado grande y parecía que nos iba a tragar
aquel silencio como una boca de lobo, entonces prendimos la tele para relajarnos para
ver un poco la vida viste ver la solución de las cosas todas las caras felices)
que cómico hoy de mañana yo estaba desayunando y fui mirando el informativo
de la mañana aquel sabes donde los periodistas conversan mucho bien informales
sí ya sé aquel que tiene dos periodistas cómo es que se llaman no sé sí yo tampoco
pero qué había de especial en el informativo nada. ah. había un reportaje realmente
muy bueno era sobre el vestido negro básico y mira es igual a esa que pasa ahora
y los vestidos negros eran realmente muy básicos y muy lindos muy muy muy finos
y mira qué. ellos agarraron y pusieron hasta a una doméstica que tenía muchos
vestidos negros básicos en el ropero y los mostraron mira tú. sí también me
impresionó porque vi que los vestidos negros están realmente de moda sí están
a todo vapor y pusieron un tramo de aquella película antigua que me gusta con
aquella actriz bien linda cómo era que se llamaba ya se murió no lo sé. era con A no
lo sé. y en la película ella era una muñequita como la tuya y usaba un vestido dios
mío un vestido muy lindo y que debía ser también muy caro y hecho por los mejores
estilistas de entonces y por qué pusieron esa película no sé parece que desde que
ella usó ese vestido muy lindo y fino y caro todo el mundo empezó a adorar el
vestido negro básico y hasta las domésticas por lo visto sí incluso ellas. y cómo era
el reportaje ah ellos pusieron a la doméstica y después a un perro es decir una perra
que también usaba un vestidito bien tierno y bien negrito la dueña se lo compró
en un pet shop. y la dueña ah la dueña también usaba uno pero el de ella no era
tan lindo porque ella ya estaba medio arrugada viste y gorda y era muy apretado y
tenía unos rollos que se le caían pero el informativo es decir la periodista la llamaba
fofita y decía que incluso a las fofitas les queda bien el vestido negro básico si tiene
 el corte correcto ah. y después les recomendaron a todas las mujeres del mundo
—uníos— que compraran pronto el suyo antes que desaparecieran de las vidrieras
porque sería el vestido negro básico la nueva moda del verano brasileño y tú, ya te
compraste el tuyo, no me lo compré pero me lo voy a comprar mañana de mañana
ah. después de la nota los periodistas presentadores sonrieron mucho y empezaron
otra vez aquello que ya sabes lo sé la charla informal es muy informal de verdad él
impostaba la voz sonreía y decía yo que no entiendo eso muy bien que no entiendo
nada de moda también me parece que el vestido negro básico es muy elegante no
fulana y ella respondía es verdad noséquién las mujeres que les gusta arreglarse
y cuidarse concuerdan clap clap. y sonrieron y tenían tan blancos dentífricos y la
ropa del hombre era impecable debía ser un traje inglés muy muy fino y elegante
y él tenía también gemelos de esos que te gustan y que cuestan caros. y los lentes
de él combinaban realmente bastante con el color del sofá, viste, se sientan en
sofás de forma tan displicente que llegan a parecer mariposas parlantes parlantes
mariposas muy finas y relajadas y del tipo que se sientan en sofás elegantes y todo
es una armonía tan grande es tan lindo dios qué lindo es aquel informativo y pasa de
mañana nomás dios mío qué genial el horario transmite un mensaje de optimismo
realmente muy fuerte un optimismo muy matinal y refrescante en especial para las
mujeres. — yo hablaba rapidito el pecho eufórico y él
tú no tienes sueño
tengo y no tengo
quieres dormir
quiero y no quiero
ah
yo quisiera ya sabes hacer aquello siento que empieza una calentura tú sabes
no no sé qué es
nada.
ah
voy a rezar sí yo también





to the top